5 giờ sáng, tiếng chuông báo thức reo vang đồng thời là tiếng mưa đổ ào xuống đập vào màng nhĩ.
Leo xuống giường, bước ra ban công lấy tấm khăn đang treo vào rồi chốt cửa lại.
Mưa gió. Nghe rõ mồn một tiếng nước chảy qua các ống dẫn, thanh thép và đu tạt giữa không trung.
Hé mở cánh cửa đề cảm nhận được hương vị của cơn mưa.
Mùa mưa thực sự đầu tiên ở Sài Gòn, đã bắt đầu rồi sao?
Những ánh đèn pha trong mưa, blur ra ở phía xa.
Con đường nhựa dầu bóng ướt, đẫm nước, nơi những ngọn đèn đường in xuống thành cả “vũng sáng” đang nhảy lên, tí tách, như thấy rõ tiếng mưa rơi ở 10 tầng dưới.
Shinjuku… Shinjuku… Ga kế tiếp là Shinjuku…
Shinjuku và Hokaido sẽ bước vào mùa mưa tháng 7 tới…
Những câu thoại phát thanh trong một bộ phim hiện lên rõ nét.
Lục tìm lại đống ảnh Hội Trại. Ảnh về một nơi mà đó chính là mùa mưa, ngừng lại.
Ôi.
Thèm khát cơn hoang dại.