23 tháng 9, năm 2021
12h trưa,
Chỉ ra ngoài được chút ít thôi đã dễ thở hơn rất nhiều.
Gió ào ào lay vườn cây cao rậm rạp bên đường, xanh ngát.
Nắng giữa trưa nhưng lại cảm giác ấm áp, nắng trong những ngày mưa, và nắng của lâu lắm mới gặp.
Vẫn nghe Garden of Words Soundtrack bởi những cảm giác bình yên mà nó mang lại, cùng bầu không khí quá hợp với những ngày mưa nắng nối tiếp.
Đường vắng tanh, hàng quán đóng cửa, nắng mới trong tiếng xào xạc của tán lá, của gió lồng lộng.
Mấy hôm gần đây cũng ra đường được vài bữa, đi bộ cạnh phòng trọ, trong khu phong tỏa.
Hôm trung thu, đi mua bánh.
Hôm đi lấy hàng của BHX ở chốt kiểm soát, mưa phùn đổ giữa những hàng cây xanh, mình cầm dù dạo bước, cảm nhận vị mát của cơn mưa, bước đi chậm và thì thầm lời bài hát trời mưa nhè nhẹ, trên cành hoa bay…
Chỉ chút ít ấy thôi, làm mình nhận ra hóa ra mình là kẻ thèm khát được đi lại nhưng vốn cố quên đi để thoải mái giữa 4 bức tường.
Và dù biết chuyện chưa đi về đâu, ngày bình thường còn xa lắm, chỉ chút ít ấy thôi cũng đã khiến mình cảm thấy màu sắc rực rỡ lên hẳn, và lòng thoải mái như được giải thoát bớt khỏi gông cùm, mà bữa giờ đã quen với nó, nên bỗng dưng, khi cảm nhận lại được, như được truyền sức sống mới.
14 tháng 9, năm 2021
Giữa tháng 9. Đêm. Trời mưa. Căn phòng nhỏ, bình dị, đầy đủ, ấm áp. Tiếng mưa rơi lên mái tôn bị át đi bởi tiếng nước chảy róc rách. Làm một tô cháo nóng. Xem Gadren of Words. Cái đẹp của những điều nhỏ nhặt. Sự nhẹ nhàng. Kỷ niệm về những cơn mưa, được lưu giữ y nguyên. Ánh sáng đèn huỳnh quang. Sự tĩnh lặng.
Hiểu tại sao cơn mưa lại lưu giữ nhiều cảm xúc: Bởi cơn mưa mang theo âm thanh. Thanh âm của cơn mưa.
Mưa đêm trong căn phòng nhỏ, giữa phong tỏa. Mưa ở ký túc xá trên cao, ngày bão, nước ngập đường, trời trắng nhợt. Mưa, một chiều Gò Vấp, rơi trên mái hiên trong. Mưa, chung cư Bình Thạnh. Mưa, cấp 3, đạp xe, cảm giác ướt lạnh đôi bàn chân. Mưa, lúc bé, đi học về, nghe nhạc vàng qua chiếc máy tính cũ, trình phát nhạc có hình cô gái, treo mền làm nhà…
28 tháng 6, năm 2021
https://www.youtube.com/watch?v=oCXDT0S1kLU
Trưa hè, nắng trắng rực rỡ rọi qua ô kính trong trên lối đi xóm trọ, chiếu qua khoảng trống trên tường. 1:40 pm, Cả sáng chưa ra khỏi phòng, dậy lúc 7:40. Chợ đã cấm cả 2 bên đường.
Ánh nắng rực rỡ làm quá khứ ùa về. Có lẽ dễ để tiếc nuối quá khứ. Những buối trưa ở ký túc xá, nhìn ra xa xa, gió trên không mát mát. Buồn. Tiếc.
Rồi tưởng đến những lúc còn đi học trên giảng đường, lúc đi bắt bus và đi bộ đến công ty, ngày quen cô gái, lúc xuống E1 mua đồ ăn vặt,… Có lẽ lúc đó cũng tiếc nuối quá khứ thời cấp 3?
Có lẽ vì thói quen uống cafe mấy sáng nay, hay mùi bột giặt hương nắng mai mới mua? có lẽ là mùi xà phòng lifeboy xanh, bộ quần tây áo bó đang mặc.
Lại hơi tiếc nuối ngày sương đã xa, đêm sương chén rượu, đêm trăng, sáng mờ sương.
14 tháng 5, năm 2021
Mưa!!!
13 tháng 4, năm 2021
Giữa tháng 4 ở DakLak đẹp quá, cây cối um tùm, gió đêm lồng lộng, ve râm ran, cò bay lượn trên dòng suối, thời tiết nóng oi ả, đâu đó trên đường quốc lộ rộng thênh bướm vàng bắt đầu bay, tắm sáng và ngủ cả chiều khiến cơ thể mát mẻ. Nhưng tâm hồn đã cứng rắn hơn lúc trước.
https://www.youtube.com/watch?v=CQklNpxP0D8
Nghe playlist này khi ngồi cạnh cửa sổ phòng, gió đêm mát mẻ và ve kêu ầm ĩ. Nhìn ra khu vườn đã chìm trong bóng đêm, ánh đèn hắt trảng cỏ ở gần, những tán cây xà cừ xa xa đung đưa giữa nền trời xanh thẳm.
Sáng hôm về, lúc gần 6h, ngạc nhiên khi nhìn thấy bãi cỏ sau nhà, xanh sẫm, xen những mẩu vỡ màu cam của gạch, khi nắng lên rọi qua hàng cây chiếu xuống vài tia sáng, những lùm cỏ tả lên tỉ mỉ…
Nhìn về phía dòng suối sẽ là trộn lẫn giữa các màu xanh, từ xanh mướt của cánh đồng bên sông, của cây xưa ngay tầm mắt đến màu xanh sẫm của đồng ngô, cỏ,…
Playlist nhạc của một bộ phim về thành phố nhưng ở nơi nông thôn lại cảm nhận được rõ nhất. hay là hồi tưởng.
Cảnh mình nhớ nhất? Cơn mưa, nơi đông đúc, cảnh nấu ăn, tỉ mỉ ngồi làm giày.
5/cms, cảnh chiều trên đảo xa.
Cảnh Thorin nhìn ra trời chiều ngoài hang động ở The Shire, ca The Misty Mountain Cold.
2 tháng 4, năm 2021
Cuối tháng ba, đầu tháng tư, trời thường mưa vào nửa đêm. Tiếng máy bay xé rách không khí tĩnh lặng sau cơn mưa.
Không khí trong phòng vẫn oi ả nếu tắt quạt đi, và vẫn cảm nhận được điều gì đó của cơn mưa đêm vội vã vừa qua.
31 tháng 3, năm 2021
https://www.youtube.com/watch?v=q8ir8rVl2Z4
Có những điều chỉ xảy ra trong vòng vài ngày, vài tháng nhưng là điểm nhấn của cả cuộc đời. lặp đi lặp lại, trong ổn định, 60 năm sau.