07/01/2022
Sớm nay thấy được mặt trời, gió lạnh căm.
Đêm khua ở tỉnh lỵ, mưa đêm lách tách, bóng đêm, hơi lạnh.
14/03/2022
Mùa hè đã đến trên đất Đắk Lắk. Mai đi.
Mới tối hôm kia, trời đổ mưa chiều, bật Garden of Words xem, vì đã cảm nhận được sự biến chuyển trong không gian, cảm giác thích thú và nhẹ nhàng của cơn mưa đổ chiều, nước tắm được làm lạnh đi trong ống bởi cơn mưa và không khí.
Trưa nay nắng rực rỡ, ve kêu, tối qua có con ve đậu trên cây móc mùng.
Trời xanh ngắt, vài chấm mây trắng.
Chim ríu rít kêu.
Nhẹ nhàng và bình yên.
05/04/2022
Dạo gần đây trời đổ mưa nhiều, một cách bất chợt, mưa đêm lách tách trên mái tôn.
Một cốc trà nóng buổi đêm. Ly rượu ấm, nồng giữa đêm sương. Buổi đêm muộn dạo ở Taguig.
Có thể dễ dàng mà tưởng tượng ra những hình ảnh ấy. Cái ánh sáng vàng ấm áp trong một đêm lạnh lẽo. Sự nồng ấm và thư thái sau khi ướt sũng bởi cơn mưa.
15/03/2022
Dậy sớm. Cốc cà phê pha sẵn từ hôm qua còn, do bịch cà phê Đắk Lắk hết, vị cà phê chua chua từ bịch cà phê đỏ Arabica mua hồi mùa dịch còn lại, làm nhớ đến những sáng đoạn thời gian đó, cũng dậy sớm, không gian vắng tanh, cảm giác kỳ lạ vì bầu không khí u ám, lo lắng chung quanh, pha vào đó sự vắng lặng, “lại một ly cà phê mỗi sáng, một cuốn sách, tiếng đàn, không nhịp, không bass, dựa vào đâu để gieo rap, không còn đau, không nhớ, không còn em, không thơ, ngày bỗng trở nên mờ nhạt niềm vui chợt bỏ lời ca tìm nơi khác…”.
Những cảnh mình nhớ nhất: đi trên đường hai bên hàng xá vắng tanh, qua khu b hàng quán đóng cửa, lá rụng đầy không người dọn, chợ khu a bỏ hoang. Những sáng lạnh chạy xe đến 621 mua đồ hồi đầu cách ly, hôm nghe tin mua cả đống đồ, và rào chắn khắp nơi, quay xe chạy đường An Ninh, ghé quán bún khi chạy ra mà bách hoá xanh hay vin hay co.op gì đều bị đóng cửa, mờ mịt, rồi hôm đi chợ lại, thấy người ta có giấy mới được đi qua… Hàng tạp hoá giờ bán thêm rau củ, những người hàng xóm lớn tuổi thường ngồi trò chuyện trước phòng trọ, ở bãi đất trống bên kia đường, họ cũng kiêm luôn việc bán ít rau củ như các hàng tạp hoá. Và gọi cả xóm trọ khi biết tin có xe bán đồ tươi, mình có đi mua 2 lần, cả hai lần đều là cô Hoa bác Vinh gọi mới biết, một lần người ta mổ heo, bán ngay trước ngõ xóm trọ, nhờ cô Hoa canh giúp lúc họ ra nên mua dễ dàng, lần còn lại mua bắp bò ở xe tải chợ nhân văn, đông, phải xếp hàng, và không ai quan tâm vụ 2m, người ta chen lấn để được mua trước, mình đành đợi, và đợi lâu lắc cho tới lúc mua được, giữa lúc đợi, có đôi lúc người mặc đồng phục áo xanh chạy xe qua và kêu giữ khoảng cách, vẻ mặt cũng e dè cái đám đông, rồi có 1 người áo xanh vô mua tôm, anh chồng đang bán vội đẩy vị khách lên đầu hàng đợi và nói với chị vợ lấy tôm giá gốc, khác hẳn khi la hét “xếp hàng đi tui mới bán”, đám đông kiên nhẫn chờ đợi. Mỗi sáng dậy sớm loay hoay nấu trứng với hành, mùi ngò tây và chế cà phê, sau đó vội ngồi vào bàn học lập trình song song, đèn bàn cũng sáng vàng như bây giờ. Những cảm giác lúc đó là cảm giác chưa bao giờ có, một phần do ở trong phòng ngày này qua ngày khác, cả tháng trời liền, nên những hương vị khi ấy, dù đã qua, giờ đã trở nên đặc biệt.
Mình không nhớ thời gian cụ thể, cũng chẳng nhớ là kéo dài bao lâu, chỉ nhớ là khoảng thời gian đó.
23/06/2022
21 tháng 6 ngày Hạ chí Bắc Bán cầu, trời Sài Gòn như “vào Đông”, mưa cả ngày và không thấy Mặt trời đâu.
20/11/2022
6:15 sáng
Mấy hôm nay trời trở lạnh, chợt nhận ra đã cuối tháng 11 rồi. Trời hay mưa dứt quãng, lắc rắc rồi biến mất, để lại màu sắc u ám nhuộm lên mọi vật. Sáng sớm không để ý mà mặc áo phong phanh chạy xe, thấy sắc trời ảm đạm, gió tạt vào mát lạnh, và mưa rơi nghiêng vài hạt bụi nhỏ.
Sau mấy hôm siêng năng ra quán cà phê đầy nắng ngồi hằng ngày, để tạo thế chuẩn bị cho cuộc phỏng vấn, chỉ qua một ngày trốn trong phòng, nghe mưa rơi thi thoảng buổi chiều, rồi ngủ một giấc đến một giờ sáng, thời tiết đã đột ngột biến đổi, giống như hàm unit step: “the flipping of a switch”. Thời tiết chuyển đổi nhanh tới mức giờ ngồi trong phòng cũng cảm nhận được cái lạnh lẽo ở bên ngoài, quạt vẫn bật ở mức 1, kêu những tiếng rì rì chậm rãi, không thoáng qua như lúc bật mức 3, vì hai hôm nay dậy vào hồi nửa đêm, để quạt mạnh gió thổi lạnh quá.
